Nous sommes en 1970. Imaginons deux amies qui viennent de deux pays francophones différents. Elles ont treize ans, peut-être quatorze. Elles se connaissent très bien. L'une d'elles a un correspondant qui habite à la Guadeloupe. Elle est entrée en communication avec lui par l'entremise du journal Spirou, je crois. Mais elle constate qu'elle n'aime pas tellement écrire, et puis, ce garçon est trop sérieux à son goût — il dévore les écrits d'Aimé Césaire et de José Pliya. Alors, tous les trois conviennent que l'autre jeune fille prendra la relève.

L'échange de lettres commence. La fille et le garçon parlent de leurs études, de leur famille, de leurs lectures, de leur entourage, de leurs vacances. Peu à peu, ils glissent vers la confidence, racontent leurs émois d'adolescents, expriment leur idéal, comme les gens de leur âge disent à cette époque. Entre eux, un lien précieux se noue. En fait de garçons, elle ne connaît pour ainsi dire que ses frères — c'est avant le temps des écoles mixtes — et ses frères n'ont pas d'amis " intéressants ". Pour cette fille un peu sauvage, ce garçon-là est juste à la bonne distance. Il habite loin, à sept heures d'avion. Il est proche puisqu'il est attentif.

Plusieurs mois passent, un an peut-être. Puis, par un effet du hasard, le travail des parents fait qu'ils vont se retrouver à une heure de distance en voiture l'un de l'autre. Le garçon trouve que, une heure de route, ce n'est plus si loin. Alors, il annonce sa visite, avec un ami. Où pourraient-ils se rencontrer ? Le rendez-vous est pris pour un dimanche après-midi dans un restaurant du centre-ville.

Ils se voient. Ils se parlent. Et s'écrivent ensuite, chacun, une seule lettre.

Je crois qu'ils se sont trouvés moins beaux que leurs mots le laissaient entendre. Entre eux, il n'y a pas eu de rupture. Plutôt un effilochement, un recul définitif devant l'épreuve du réel. Au fond, leurs lettres étaient une œuvre d'imagination. Ils ne se sont pas revus. Elle ignore où il est, ce qu'il est devenu. Et ne tient pas du tout à le savoir. Mais les lettres qu'elle a reçues de lui, il y a une quarantaine d'années, ont survécu aux ménages qu'elle a faits dans sa vie, dans ses relations intimes, dans ses histoires secrètes. Elles dorment toujours au fond d'une boîte.
Histoire inspirée de 16 (Agora)

Vous allez vous choisir un ou une partenaire que vous garderez pour l'ensemble des semaines 3 et 4. Ensemble, vous allez écrire ces lettres. D'abord, un échange de lettres entre les deux jeunes-filles — lundi 14. Puis, dans un second temps, un échange de lettres entre la première jeune-fille et le garçon. Elle lui propose de continuer sa correspondance avec son amie, la deuxième jeune-fille — mardi 15. Le garçon accepte la proposition et le leur fait savoir à toutes les deux — mercredi 16.

Le garçon et la deuxième jeune-fille s'écrivent maintenant l'un à l'autre directement — jeudi 17. Cela n'empêche pas la deuxième jeune-fille de continuer à se confier à son amie, la première jeune-fille — vendredi 18. L'ensemble de cette correspondance va s'étaler sur une ou deux années, peut-être davantage — lundi 21, mardi 22. Un jour, cependant, le travail des parents amène les deux adolescents à se rapprocher puisqu'ils vont habiter le même pays et presque la même région ; ils ne sont plus qu'à une heure de voiture l'un de l'autre. Ils meurent d'envie de se voir — mercredi 23. Le lendemain de leur rendez-vous, la réalité les rattrappe. Ils s'écrivent une dernière longue lettre sans se dire ni adieu, ni au revoir — jeudi 24.

Trente-huit années plus tard, explorant le grenier de sa maison, l'un des enfants de la deuxième jeune-fille découvre et lit toutes les lettres contenues dans un coffre dont il n'avait jamais encore soupçonné l'existence. Il a l'âge que sa mère avait au moment de cet échange épistolaire. Dans son journal intime, on peut lire ses confidences — vendredi 25.